ステーキのための空間と時間@ザ　カウボーイハウス

軽井沢の森に溶け込むように建つ、木造のロッジ風建築。正面では星条旗が揺れ、扉を開ければ、待合室の壁一面にアメリカのスターたちの写真が並ぶ。1978年創業の『ザ カウボーイハウス』。11時からの記帳制で名前を書き、順番を待ち、席に着いてから肉を焼く。その流れは今も変わらない。観光地・軽井沢にありながら、語られるのは景色でも季節でもなく、ただステーキの話だけだ。星条旗とスター写真がつくるアメリカンな空気感は、やはりステーキによく似合う。

まずは「ポパイサラダ」。生のほうれん草に、ベーコンの脂と薫香をまとわせるだけの構成だが、この“だけ”が効いている。青さは残し、えぐみは出さず、脂でコーティングすることで口当たりを整える。ステーキ前の前菜として、胃を驚かせず、きちんと準備させる役割を果たす一皿。ここで余計なことをしない判断が、この店のスタンスを物語っている。

続いてステーキの食べ比べ。「リブロース」と「ヒレ」。リブロースは、旨味と脂の押し出しがはっきりしていて、ステーキを食べている実感が強い。余計な筋や脂は丁寧に外され、噛むごとに肉の甘みが広がる。

一方のヒレは、柔らかさがそのまま価値になるタイプ。ナイフを入れた瞬間に抵抗がなく、口に入れるとすっとほどける。派手さはないが、食べ進めるほどに好感度が上がっていく。個人的にはヒレのバランスが好みで、フォークは自然とそちらに伸びていた。体は正直なものだ。

ここで存在感を増してくるのが、ソースとタバスコ。味噌と醤油、二種のソースはいずれも肉のための設計。味噌は鉄板の上で香ばしさを増し、コクで肉の輪郭を太くする。醤油は後味を引き締め、脂の余韻を整理する役割。そこに燻製のタバスコを足すと、香りが一段階前に出る。刺激は強めだが、ステーキが受け止め切るだけの力を持っているから成立する。味変というより、もう一つの表情を引き出すスイッチに近い。

ステーキを受け止める「ガーリックライス」も、この流れの延長線上にある。ガーリックはしっかり強く、遠慮はない。後半戦は、鉄板の上に置き、肉汁と熱を吸わせることでまた違った表情が楽しめる。食べ過ぎだと頭では分かっていても、手は止まらない。ステーキ屋として、正しい締め方だ。

『ザ カウボーイハウス』は、建物も、待ち時間も、料理の組み立ても、すべてがステーキに向かって揃えられている。肉を焼き、ソースを選び、鉄板の熱と一緒に食べ進める。その一連の流れが、この店の価値だ。40年以上続けてきた所作が、いまもそのまま機能している。軽井沢で、ステーキをきちんと食べに来る。その目的に、きちんと応えてくれる一軒だ。ご馳走様でした。

—

ザ　カウボーイハウス
0267-46-3984
長野県北佐久郡軽井沢町大字長倉2144
https://tabelog.com/nagano/A2003/A200301/20000179/